এ জীবন ভালোবেসে তোমাকে চাই...

এই লেখাটা কিছুদিন আগে, ৫ই মার্চ, চন্দননগরে কবীর সুমনের অনুষ্ঠানের পরে লেখা। “তোমার কথা শুনতে ভাল লাগে বন্ধুরা বলে, শোনায় তোমার কথা আমায় প্রায়-ই/ তাই শুনলাম তোমার কথা গান শোনার ছলে, শুনলাম- তোমাকে চাই...” – অঞ্জন দত্তের এই গান যে সুমনের জন্য লেখা তা প্রায় সকলের জানা (যারা সুমনের গান শোনেন)। কথা- কথকতা – গান আর কথার মধ্যে মিশে থাকা সময়ের কথা- আর এক মিশে থাকা প্রেম, ক্ষোভ, যন্ত্রণা , দুঃখ, আবেগ, লজ্জা আর উল্টোদিকে একরাশ  কালো কালো মাথা,ফেলে আসা সময়ের হাতছানি, কিছু খণ্ড খণ্ড স্মৃতির ভেলায় ভেসে যাওয়া  মন -এই সব নিয়েই তৈরি হয় – কবীর সুমন একাকী। ১৯৯২ থেকে ২০০৪ অবধি আমি কলামন্দির এ সুমনের প্রায় সব অনুষ্ঠান দেখেছি। কিন্তু ২০০৩ থেকে কলকাতার বাইরে থাকার ফলে “একক সুমন” এর কথকতা শোনার সুযোগ আর হয়নি। কিন্তু ২০০৪ এর পর আবার কাল শুনলাম- ১৩ বছর পরে – চন্দননগরে। বছর তেরো – একটা যুগ – সুমন আজ প্রায় ঊনসত্তর। বয়স বেড়েছে , সময়ের সাথে শরীরের জোর কমেছে। আজ সুমন বসে অনুষ্ঠান করেন , হাতের  স্নায়বিক অসুবিধার জন্য গীটার বাজাতে পারেন না। কিন্তু যেটা আজও অম্লান – সে হল সেই গায়কি,মেজাজ – আর সেই পরিবে